《平原上的夏洛克》让我想起每次坐火车从北京出发,火车在广阔的华北平原上行驶的场景。我从来没有见过这么多农村,这么多麦田,这么多铁路两旁的小路通向的一个个村庄,曾经高粱肥大豆香的村庄,曾经有平原游击队的村庄。京九线上的衡水总和老白干的广告同时到来,和德州的扒鸡一样,在回忆中变成了美好的条件反射。
那些村庄里发生的事情是多么有趣啊。我们看了太多粗制滥造的电视剧,里面全是试图还原生活结果越看越假的情节,也看了太多矫揉造作的文艺片,里面没有一句台词像是人会说的,再看这部电影,会发现这是多么真实、多么有烟火味啊。“建”卖的温室猪舍,小区门口的勃兰登堡雕像,大雨里从桥上斜坡下来摔的一跤,医院里的新农合讨论。在这样的真实基础上,偶尔出现的文艺——或者说超现实,就特别让人动容。比如雨后屋顶塑料布的那一汪锦鲤,结尾的那个像是日本电影里才有的绿色调和大西瓜,让我突然觉得自己超越了生活。还有就是本片的主要情节——夏洛克式的,一群农民坐在教室里讨论案情和线索,这段据说是导演想拍这部电影的最初灵感来源,也是让我眼睛一亮的剧情:多么超现实的情节,但是又太合理了,我完全能想象那块广袤平原上的一个农庄,人们想把某件事弄清的侦探式探索,这应该与导演拍的是自己生于斯长于斯的村庄有关。这个主线还有一个优点:中国电影里,凡是说到农民和底层阶级的情节都特别沉重,比如秋菊打官司,是一种完全依赖国家机器的无奈和麻木;而在这部电影里,农民成了夏洛克,权力基本隐去了,农民像西部牛仔一样,完全凭借个人主义在这片土地上驰骋。多么理想主义啊。
导演用自己的父亲当演员的做法,肯定是有资金的因素在里面,但也让这部电影更有了一种真实的感觉,因为他演的就是自己。他那张脸上流露出来的真诚、固执和仁义,那不是演出来的,而是他自己的性格。如果让他去演个反派,估计就完全不成。我不知道是不是每个素人当演员都能有这么好的效果,如果不是,那导演真令我刮目相看。
这部电影本身我大概可以打7.3左右,很多优点,但也有一些缺点,比如张弛不够有度,有的地方太拖沓,有的地方把人调起来,却又找不到地方放下去。比如最后超英跨上马,红衣戴帽,飞驰而去的一幕,真令人击节赞叹,三路人马在岔路口相遇,本来可以塑造一个极大的高潮(想想宁浩在《疯狂的石头》里摩托车撞汽车门的那一幕),结果超英到了,老板下来说话,之后情节张力就弱化了,结局毫无惊奇,主要都是导演的文艺喟叹了。但知道了导演的成长、拍电影的起源、演员的启用故事之后,我毫不犹豫给了四星。哪怕是在中国,只要给一个孩子充分的成长环境,让他随心所欲干自己想干的事情,也总有可能成功的,而且不是公务员老婆孩子热炕头的成功,对不对?
两个月没写影评了。疫情好多天了,生活停滞了,一直坐在家里焦虑,没有看电影。终于还是打算捡起来,慢慢消化生活的痛苦于文字中,看能不能让自己好过一点。
文|三九
作者简介:爱看电影,日常搬砖,梅雪风老师的小粉丝。
看完《平原上的夏洛克》,我又双叒叕云恋爱了。我能想到最浪漫的事,就是和超英大叔并排坐在那堆破砖烂瓦上叹气:今天过得不顺当,明天恐怕也没啥转机,日子一天天捱,唯有地里那片窜起来的大西瓜叫人宽慰。我拿着把芭蕉扇,为他扇风驱蝇,再帮他抽出掖在裤腰里的衣裳。
《夏洛克》是部散发着浓浓乡土味的的电影,有着让人猝不及防的浪漫。它不刻奇,不卖弄,不像有些新人导演的作品那样满满当当,甚至偶尔还有生涩的卡壳,但那些可爱的人物就这么直直走进人的心里去了。
满眼油腻的国产影视剧里,屏幕上的“中年男性”总叫人狂翻白眼,无论是什么身份、地位、职业,他们常有办法油到你,以致于让人忘了他们身上难以承受的重担和难以纾解的孤独。但《夏洛克》中的超英大叔却干燥得像刚在日头底下晒过的棉被,被罩上还带着硫磺皂味儿。
超英盖新房,喊老哥们儿占义和树河来帮忙,哪知道树河半道上被车撞得不省人事,肇事司机不知所踪。超英垫上医药费,与占义一合计,报警等保险理赔的话不知道要到猴年马月,毕竟车祸现场连监控录像都没有,不如自力更生,找出逃逸司机,尽快把这事儿了结。两位面朝黄土背朝天的农民,化身平原上的夏洛克和华生,开始疑犯追踪。
俩人终于找到了三辆可疑车辆,挨个走访之后,夏洛克相信,是黑色大众车主范总干的,没跑了。他偷出范总的行车记录仪,却意外发现了范总和小三牵手的录像,便以此要挟他出树河的11万医药费。眼看钱要到手,昏迷的树河突然苏醒了,他记起当时撞上自己的是一道白光,而不是黑的。闹了个大乌龙。超英再三思量,还是没拿范总的封口费,但范总哪咽得下这口气,叫来小弟们把他打了一顿。
影片结尾,树河出院,老哥仨走近瓜地里,嘻嘻哈哈。生活继续波澜不惊。
中年+男性+农民,若让大家脑补出他们的肖像,八九不离十的都是皮肤黝黑、皱纹堆积,目光直勾勾盯着你,却是呆滞又迷惑,好像根本没明白你刚才说的啥。不过你知道那眼神里头有故事,大多是关于生活的愁苦。他们沉默得像块石头,不知道是天生羞涩,还是已经对外面的世界无话可说。他们活得沉甸甸的,仿佛穿越历史而来,又被现代文明社会排除在外。
超英和占义骑着三轮摩托穿行在村镇里的大街小巷找人,咋找呢,算命婆子四闺女给指了条明路:目标在东方。三辆车,国产的江淮,德国产的大众,日产的丰田,超英灵机一动,这“东方”的“东”可不就是东瀛制造的意思么?
土味儿神秘主义撞上实打实的人命关天,也叫人难过,也诙谐,两位老农固守着自己的行事逻辑,信警察不如信算卦的,信算卦的就要信一切巧合都能有合理解释。先别嘲笑他们的愚昧,因为这是我们的祖传秘方。且看那些不土的文明人,婚丧嫁娶,兴业开张,总要投奔那些半仙半神,谁又比谁高到哪去?
城里人爱看农村人演的戏,一半出于猎奇。乡土人的黝黑和结实,是剥去人的世俗身份、光鲜亮丽的外壳之后,留下的人的本真,那种和土地一样的特质,一边被我们嫌弃,一边又让我们天然亲近。我们住的楼越来越高,离土地越来越远,乡土味儿的超英们妄想跟着牵狗的时髦少女溜进高档小区,叫人一眼就看穿,“你俩是这的业主吗?”潜台词是:从头到脚都这么土,你也配进来?
占义随地吐痰,被巡警逮到罚款,市民行为手册里的那么多条款,老哥俩想必一条都说不上来。他们是好市民么,谁教过他们这些?随地吐痰当然不对,但看着俩人被现代文明鄙弃,还是有些心酸。他们不过是更原始的我们而已,大家在电影院里哄笑,不知道是笑他们还是笑自己。
超英好像并没有被这些城里人的敌意困扰,吃亏受骗被歧视,他全都面无表情。平白无故搭进去十来万块,半生积蓄打了水漂,再加上一路花的冤枉钱,都没让他木讷的脸有一丝松动。只有在澡堂子里和两个伙伴玩水时,在瓜地里和老乡们敲打熟透的西瓜时,他才笑了。原来,这位沉闷的老汉,也会有喜形于色的情绪。
他从不心急火燎,倒也不是云淡风轻,就好像是已经过惯了艰难生活,知道也没别的招,只能就这么走一步算一步,被命运推着向前。就像重返出事现场时,两位交警让树河的外甥趴到地上,还原下当时的情景,滂沱大雨,道路泥泞,可年轻人二话不说就趴过去了,听话又顺从,哪里会磨磨唧唧嫌脏嫌冷?日子反正不就这么一天天过得呗。
以我们苛刻的标准看,超英并非什么有本事的人,在他们村的人际江湖里,他也显然不是大哥大,可你就是能在他身上感受到靠谱和踏实,大概是他土味的老好人气质带来的安全感。他笨拙而善良,坚毅又温柔,为了给朋友凑医疗费,狠心卖掉陪伴多年的老马,却在听说马将被送往驴肉馆子当下酒菜时,二话不说,宁愿多搭上200块钱,也要把它赎回来。昏暗的傍晚,他在被扒倒的老房子旁坐下,孤零零的,想着再也盖不起来的新房,和无法向过世的老伴兑现的承诺,就像一位又老又旧的父亲,秉持着大丈夫有泪不轻弹的古训,只能在无人关注的角落里,偷得一声叹息。
片中的超英始终是个矛盾体,一方面,他善良、真诚、仗义,有种古典的男子汉味儿,另一方面,在人本心之外的社会规则面前,他似乎一直都是稀里糊涂的。他好像没有意识到,假扮外卖小哥进小区是不应该的,偷范总的的行车记录仪根本就是违法,拿范总的隐私逼他就范也不太地道。他善良得那么自然,坏事做得也那么自然。他是个有道德的人吗?若是以人情味的角度看,他是,若是以法理的角度看,他又不是。可最终打动我们的,是他骨子里的至真至朴的良善。
朴素的人性光辉如此动人,如此有力,穿透其他所有物质和精神的装饰,把一个可爱的人呈现在我们面前。
超英没有盖起新房子,他在他们村里四面透风的“会议室”屋顶吊了块塑料布,灌进一桶水和金鱼。别人的金鱼游在鱼缸里,他的金鱼飞在天上。
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
工作事宜请联络微信:paperbullet
©版权所有 未经许可 禁止转载
《平原上的夏洛克》,一出荒诞喜剧。
荒诞,源于错位。
两个农村大爷,弃农从警,干起了刑侦。他们要抓到撞伤老伙计的真凶,为此,他们把村里废弃的教室当做警局,在黑板上写下自己的推理。
没有摄像头、目击者、嫌疑人,一切毫无头绪。
但这两个大爷愣是凭着一股憨劲儿,一查到底。他们把搜查范围从周边的五、六个村,缩小到了三辆车上。
于是循着这三辆车的线索,他们朝着“真相”狂奔而去。
可想而知,这一路上,他们一定闹出了不少的笑话。
两个大爷,一个叫超英,一个叫占义,连起来,俨然成了凭一腔义气行事的超级英雄。
可他们毕竟是两个朴实的老农民,既不擅长逻辑思维,也不具备刑侦能力,追凶路上,他们难免要屡屡受挫。
他们身上唯一拥有的东西,是执着。
这份执着的背后,是对公道的期待,以及要给重伤不醒的老友一个交代。
而当一个人执着地做着一件在外人看来很滑稽的事情时,是什么?
这就是荒诞。
这种荒诞产生的“笑果”,不同于装傻、扮丑等刻意制造的笑料,它是自然的、真实的,而且它所激发出来的笑,也不是嘲笑或讥笑,而是会心一笑,是历尽磨难后的付之一笑。
影片中有一场戏,两个大爷为追查一辆车,混进了校园。
他们在那辆车前来回端详,不想车主正坐在车里。发现后,两人也不慌张,转而镇定的和车主攀谈起来,话里话外套他的信息。这时,保安早已等在一旁,准备把他俩拿下。
那场戏,很好笑。
导演徐磊对于整个戏剧节奏的把控,妙到分毫。
喜剧的关键就在于节奏,同样一句话、一个情节,早一点或晚一点发生,效果差之千里。
好在徐磊在每个细微的调度上,都精准地切中了笑点。
其次,他采用了一种经典的喜剧手法,叫“不知情”。
而且还连用了两番。
第一番,两个大爷不知道车里有人。
第二番更妙,保安来了,只有占义发现了保安,两人陷入尴尬的对视。而一旁的超英此刻还并不知情,他还在继续和车主有一搭没一搭地扯淡。
这一静一动、一醒一昏之间,喜剧的张力被彻底绷紧,让人忍不住发笑。
更重要的是,这一由“不知情”引发的笑声,也正应了全片所有笑声的来源。
即:主人公一点也不觉得自己好笑,他们只是在认真地做着一件自认为正确的事。
也正是他们的这种“愚”和“痴”,令我们感觉可爱。
于是那笑也就最终超脱于“讽刺”之上,成为了一种悲悯,一种莞尔之后的人文关怀。
之所以能达到这样的“笑果”,取决于导演的视角。
在拍摄类似的底层故事时,很多导演会不自觉地采取一种精英视角。他们俯视底层的人,对他们形成一种上帝式的操纵和批判,以此来完成自己的表达。
在这样的电影里,人物不再是人物,而成了表达的道具。
而在《平原上的夏洛克》里,导演徐磊却紧守在一种平民视角之中。
他不为批判,不为讽刺,而是着重于呈现和倾诉,他与人物之间达成了一种平等的沟通关系,甚至是朋友间的关怀。
这也使得这部电影得以兼具荒诞与温情,而毫不违和。
另一方面,荒诞,似乎总要意味着一定程度的超现实。
它要比现实更高一点,但又不至于沦为虚假。
《平原上的夏洛克》很好地平衡了这一点。
如果我们回溯整个故事的起点,就会发现,它实际开始于一个真实的道德困境:是要钱,还是要公道?
超英盖新房,树河来帮忙。不想发生意外,树河被撞成重伤,肇事者逃逸。
此时摆在超英面前的,有两个选择:
第一,报警。但很可能抓不到人,高额的医疗费还得自己承担。
第二,自认倒霉。这样看病还能走医保,报销70%的费用。
该怎么选呢?
通常人的选择,一定是后者。
更何况导演还借伤者的外甥之口,给我们提供了一个大数据的支持:村里撞车的多了,你看哪个抓到人了?
可超英不干,他认死理。
因为在他心里,这根本不是钱的问题,而是公道良心的问题。
于是他义无反顾地报了警,在警方无力追查时,他拉上兄弟占义,结伴踏上了追凶之路。
和众多的底层百姓一样,他们不懂什么叫程序正义,他们追求的是结果正义,是真凶落网,是恶有恶报。
凭着这种最朴素的正义感,他们一路向南,从不回头。
“仁义值几个钱?”
走投无路时,超英只好去卖马,而马贩子这样问他。
超英无话可答。
后来,当他得知马卖了要被杀掉,他又找到马贩,自己加了两百块,把马牵了回来。
最后,他骑上这匹马,奔赴最后的会面。
仁义或许不值钱。
但仁义又岂能用钱来赎买?
至于结局如何?
我不剧透。
但我想问,现实中,又有多少人做出和他们一样的选择?
或许很少吧。
我想很多人都会选择那条更容易走的路,这也无可厚非。
但别忘了,永远有另一条路。
那条路走起来艰难,也未必得偿所愿,但是却能走得更坦然,更心安理得。
就像影片的结尾,超英、占义、树河老哥仨走进那片树林,向更深处走远。
地里的瓜已经熟了。
日子也将继续下去。
在难走的路的尽头,依然会有丰盛的果实。
那果实,叫作问心无愧,叫作宠辱不惊,也叫作一笑了之。
正如在漏雨的房子里,超英往遮雨用的塑料布中倒水,养起了金鱼。
那一幕很魔幻,也很现实。
它是底层智慧的体现:再苦,日子还得过。
换句话说,正因为接受了现实的破败,影片中的他们才能够如此超脱地应对苦难。
0
这篇文章不算影评,只是观后。
1
先说说我,一个史上最笨拙的救猫咪故事。
那是在六年前,我那时候还在家乡小城搬砖。有天晚上下班回家,快到家门口的时候,听到不知道哪里传来的喵喵叫,很小声,很急促。虽然不懂猫外语,不过我大概猜得出这是求救信号。这...不能忍,我赶紧把小电驴扔一边,寻着声音开始侦查,最后在一辆车下面发现了声音的源头。 我打开手机闪光灯照过去发现,原来是两只可爱的小小橘猫!俩小奶猫像是刚出生没几天的样子,毛很乱,连鼻子都是脏兮兮的,相互依偎着。俩兄弟看到我这么大个的两脚兽在端详它们,一脸惊恐更紧张了。
哎...你们别怕我啊,其实我也很紧张的好不,这可是我人生第一次距离猫这么近呢。
得,我错了,我躲远一点还不行嘛。这俩小猫兄弟有多害怕呢?我发现距离他们不到一米的车外,就有好心人留下的水和火腿肠,它们每次忍不住饿想吃东西,都要鼓足勇气怯生生的跑到车外,刚一露头又赶紧害怕地跑回去,继续躲起来喵喵叫。 我担心车主要是下来发动车子可就完犊子了,得想办法把他们弄出来才行。我毕竟是吃货,第一反应就是超市买香肠,直接买最贵的那种丢过去,看看是不是之前香肠品质问题,我就不信了,这俩猫真能忍受的住各种诱惑。 不行,俩猫不上当。 丢过去我躲远点?它们刚一露头,我刚准备过去,它们就又躲起来了。这...作为家里的著名吃货的我突然有点自责了,这么小的猫,面对诱惑的抵抗能力也太厉害了吧,换我早就投降了。 得,来硬的吧,试试看能不能赶出去。这车主真是有钱烧的,他喵的还是进口SUV,底盘也太宽了吧。得,找家伙。找啊找,我又无语了,这小区物业也太好了吧,周围咋连个木棍都没有啊。哎不对,木棍伤着猫了也不行啊,那...用毛巾吧! 这小机灵鬼赶紧跑回家里地下室,找来两三条毛巾,接下来就发生了这样一幕:大晚上的一个智障家伙蹲地上,蹲一边趴地上往车底下甩毛巾,然后再抬起屁股再跑到另一边往里面伸胳膊。最后这智障胳膊快伸断了,终于救下了其中一只,赶紧用毛巾裹起来抱着。 是的,就这么抱着,大眼瞪小眼。 那是因为,那一刻的我更紧张了:人生第一次手捧着一个最需要我帮助的小生灵,它巴望着看着我,我看着他它。然后我忍不住往下看了看。嗯,是个小兄弟。 得,猫兄,那位亲兄弟咱们待会儿再救,咱回到家先洗个澡。上楼接了盆水,哎,猫怕水啊?那我先用毛巾给他擦吧。这没洗两次毛巾呢,整个水盆就变色了。得,我再接一盆。哎?老铁,你头上咋这么多蚂蚁呢... 我一只只地捏掉它身上的虱子,它一爪子一爪子地挠我,我也没空找手套了。那时候我是真不懂养猫,听人说猫撒尿得用猫砂?那,猫砂跟沙子差不多吧?于是我把我妈的皮鞋盒子给偷偷取下来一个,跑小区外面隔壁建筑工地,趁着夜深人静偷了一盒沙子。 猫是不是也能喝奶啊?问了问同事,没一个养过猫的,据说小猫可以。可这大晚上的...先喂你点肉吧。洗完澡的小小猫裹在干毛巾里瑟瑟发抖,我一边把香肠一点点撕着喂,他哆嗦,我也跟着哆嗦,小心翼翼。因为我也很紧张啊。 那晚,另外一只小猫之后我又出去找了找,发现它已经不在原来的地方了,只好暂时放弃。 到了第二天。上班打完卡就跑去超市买了脱脂进口牛奶和金枪鱼罐头,哪个贵买哪个吧,瞎蒙吧。哎,你们别急着骂,我知道我当时是瞎买,可那时候我家的沃尔玛真没找到猫粮区。买完也不上班了,赶紧回家冲过去地下室, 打开箱子发现小家伙好乖,还在毛巾窝里躺着呢:我来啦!起床啦吃早饭啦! 然而不出所料,临时奶爸的我又搞砸了,牛奶果然喂多了,看着萌小奶猫在沙子上拉肚子再埋掉,一边这智障被这埋沙子的动作彻底萌化了,又赶紧回过神的把剩下的牛奶倒掉。 罐头还行,小家伙特爱吃,这下总算埋屎是埋的真的屎了。不过我又做了一件脑回路很神奇的事。因为家门口有片草坪,然后我就把纸箱搬了出来,帮他晒...晒太阳,因为我感觉他还是有点哆嗦,怕他感冒。我没抱回家是因为我爸妈不爱养宠物,以上这事情只好偷着干。 我看他恢复体力之后那个激萌啊,感觉他又跳不出来纸箱子,就先去找另外一只猫(哎,还是没找到),顺便买再点吃的给他。 接下来,你猜对了,等我回去的时候连箱子带猫,都!不! 见! 了! 我彻底傻了,那天晚上,我爬完了小区里所有单元,所有楼层,所有地下室的门口,所有草坪,以为能找到纸箱子。 然而,一无所获。 最后,沮丧到心如死灰的我不得已,跟小区物业阿姨说了实情。阿姨说,你说纸箱子也没了啊?那一定是懂猫的人收养了。后来我朋友告诉我,因为懂猫的人知道,要有猫最熟悉的环境,也就是那个纸箱,小猫才会更快的适应他的新家。 我想了想,释怀了,小猫在我手里恐怕是凶多吉少,还是在最有条件的人那里比较好吧。我这太笨了,祝你幸福了。
我当时算了算,从救猫咪到失去,只有20个小时。
2
我看完电影,想到的就是这个六年前的故事。因为如果不是上帝视角看待自己,去写这个故事,我是看不到自己多么认真,又是多么笨拙的在拼尽全力做好一件事,结果还是搞砸。电影中的两位主人公拼尽全力做一次“夏洛克”,观众的我们充当了一次上帝视角,我们觉得有趣,好玩,走出电影院,回到自己的生活,也许也会有这么一个时刻发现自己一样是笨拙的活着,自嘲一下:得,还是得活着不是。
如今,我还会碰到街头的猫咪,它走到我们的脚边,望着我,冲着我喵喵叫。6年前的那天,也是那只小猫从毛巾里探出头,也在提醒着同样茫茫人海里孤独的我,我在真正活着。
就像电影最后,主人公在房梁搭好塑料布,倾泻而下的是漂亮的一尾尾的金鱼,它们也在提醒着主人公们,他们也一样是真正活着的。
院线上的时候犹豫着就错过了,今晚优酷上看了。夜色中骑马狂奔去“犯罪中止”那里,颇为神来之笔。平原上的华生虽然总掉链子,夏洛克还是用他的沉默打动了我。电影名字最初让我想到双雪涛《平原上的摩西》,看完后觉得双雪涛的文字用这种方式影像化没准儿也可行。也的确有种与《平原上的摩西》异曲同工的“浪漫”——策马奔腾高歌凯旋不是浪漫,顶多是鸡汤或者鸡血;策马奔腾铩羽而归,农用车牵着马,也无奈也释然,就比较近于英雄主义的浪漫了。
又想起前几天还在飞机上补了《送我上青云》。今年国产片评价尚可的也就七七八八的都看过了。好像一般都是三星(也就及格以上)的直观体验,私心里又为着卡司啦配乐啦题材啦氛围啦某个细节戳中啦……撩到四星。总体感觉戴着镣铐跳舞的作品,也还是常冒出些新鲜火星,排除掉为了拿龙标而搞出的各种最后三分钟尴尬断裂或者两行字幕的紧急“营(zì)救(qiāng)”,还是常有些奇妙的小惊喜小会心。
直面生活的平淡和残酷,又能给人以继续生活下去的力量
《平原上的夏洛克》是新人导演徐磊的处女作,没有明星,全部素人演出。影片今年7月首度亮相于FIRST青年影展,好评如潮,并一举斩获最佳电影文本大奖。虽然观影之前就对电影抱有很高的预期,但《平原上的夏洛克》之精彩程度还是超出了预期。就笔者个人而言,这是今年华语电影的杰作。
《平原上的夏洛克》聚焦的是一个发生于河北农村地区的故事。
主人公超英(徐朝英 饰)是一个农民大叔,把辛辛苦苦养的好几头牛卖了17万元。除了还几万块钱的账外,剩下的钱他打算把房子翻修了——这是他给故人的一个承诺。
超英有两个好兄弟,占义(张占义 饰)和树河(宿树河 饰),超英翻修老屋时,他俩也过来帮着忙前忙后。没想到,树河遭遇车祸,司机逃逸。树河虽然命是保住了,但每天却得花大几千块钱医药费。
树河的女儿远嫁,联系不上,超英和树河的外甥得做决定——要不要报案。如果不报案,给医院说是树河自个摔的,那么树河的医药费能走新农合,可以报销70%,超英只要支付剩下的30%的医药费——超英认为树河是帮他才出的事,钱他得出。如果报案了说是别人撞的,那么医保是不报销的,得找肇事司机,但一旦肇事司机没找着,那超英可得支付100%的医药费——这医药费可是没底儿的事。
“道理都懂,但人不能白撞。”超英还是决定报警,得给树河讨个公道,哪怕逮不着肇事司机他得自个负担全部医药费。报警后,警察直言,案件难破。事发地点没监控,也目击证人,一场大雨后案发现场也被破坏了。于是,超英和占义决定自个探案。
这就是片名《平原上的夏洛克》的由来。平原,其实就是河北乡下,夏洛克则是借鉴自英剧《神探夏洛克》,中国乡下农民与英国伦敦绅士就这样奇妙地组合起来了。
显然,“农民”与“神探”之间是有落差的。在我们的传统印象中,神探的特征都是西服风衣、礼帽手杖、天才专业、性情孤僻,而《平原上的夏洛克》的这两个农民侦探,他们土里土气、不专业、不高明、笨拙。就比如,他们确定破案方向是去找神婆,占义说,以前村里人丢了牛,就是靠神婆给找回来的。神婆给大体划定了一个方向,他俩就照着这个方向去查。
最终他们锁定了三个车牌号,又通过保险公司的熟人获取了三个车牌号的车主信息。之后,他们土人用土法,认认真真地去找这三辆车,看哪辆车有被撞的痕迹。其间,他们或冒充顾客(老实的超英还花了150元买了个没用的水泵),或翻墙进校园被保安追赶,或伪装成外卖小哥勇闯居民楼结果进了警察局……就当他俩以为找到“肇事者”,在树河醒来之后,发现他们的探案只是一场空。
《平原上的夏洛克》在FIRST展映的时候,笑声不断,当时就有观众说电影像一部“段子集锦”,观众的笑声甚至多到让徐磊都有点“心里发虚”,因为导演从未想过这是一部喜剧。在接受澎湃有戏专访时,徐磊说道,“我拍之前也没觉得这会是一个喜剧……拍完了之后,我发现它居然还是挺喜剧的,因为很多观众会笑。但是就在拍摄之前,我并不知道观众的反应,我也不是依照观众的反应去构思这个剧本,更多的还是从自己的表达和审美出发,反倒是一个无心插柳的事情。”
这种“无心”,让《平原上的夏洛克》成为一部高明的喜剧。它的好笑,不是来自于我们在喜剧电影中最常见到的那种明显是经过种种设计的桥段,比如刻意扮丑、刻意装傻充愣、刻意地“屎屁尿”、刻意地说段子等等。《平原上的夏洛克》的好笑,是自然的,自发的,它是根植于人物身上的。当一个老农民想成为侦探,当一个老农民罕见地进入大城市,自然而然就会产生错位和反差——而这就是喜剧的来源。
就比如超英和占义要查第三辆车时,得进城。繁华的市中心到处挂满了创建文明城市的标语。一出车站,占义无意识地吐了一口痰,而旁边则贴着“讲环保、洁城区”的文明标语。这时有城管跟上来了,开了50元的罚单。
抠门的占义不服气,超英代他交了罚款。交完罚款,占义还是不爽,他一个提嗓,一口痰又即将脱口而出,可想着城管在后头,占义只能含着。他往前走,三步一回头,城管还在后头跟着。一怒之下,占义来了个超乎所有人意料的神操作,他伸出手,吐到手心上,双手一撮,像抹摩丝一样往头发抹去,还往裤子上擦了擦手……那个定格的pose姿态曼妙、傲气十足,观众都笑岔气了。
也许文字的描述有些“恶心”,但电影的这一桥段却喜感十足。占义的举动完全符合电影中他的个性,他就是一个仗义热情,同时抠门、爱咋呼、也没啥文明观念的土农民。他难得进一回城,的确对城市里条条框框的规则不熟悉和不适应。不适应造成的处境尴尬,都会成为自然的笑点。
超英和占义奔走在华北平原上,从乡村到城市,一幅中国乡土画卷也徐徐打开。
这个乡村,是逐渐荒凉的。毕竟年轻人都在出走,村里主要剩下老人家,就像小卖铺的壮年老板吐槽的,他也准备离开了,村里没年轻的,没购买力。但这个乡村,同时是杂芜的,它显得迟滞但又跟得上现代技术,比如神婆与监控安然并存;超英在瓷砖店门口看到的“幸福家园”墙面,欧式别墅和中式楼阁杂处。
中国文艺作品中的乡村,主要是两个极端,要么是“乡村在堕落”,乡村成了人人互害的丛林,要么是乡村是田园诗是乡愁,是随时可以从城市魔窟逃离而去的庇护所。这两个农村都不是准确的,更多时候,乡村是这两个极端的综合,是一种杂芜。导演徐磊说得没错,“不仅是在农村、而是整个中国社会,有一个很显著的特点:很多场景都有一种并置的荒诞——传统和现代、农村和城市这些元素混在一起构成了一种荒诞感”。
《平原上的夏洛克》拍出了这种杂芜的荒诞感。无数细节让这部电影仿佛是从土地里生长出来的,比如三轮车倒车时的机器女声发出的“倒车请注意”,或者进入小卖铺时机器女声发出的“你好欢迎光临”,有过农村生活体验的人,对这两个声音非常熟悉。电影主要采用河北方言,电影的几个主角都是农民,像超英就是徐磊的父亲饰演的,树河的妹妹就是徐磊的母亲饰演的,其他很多配角也是本色出演,比如说神婆、拆房工人。
《平原上的夏洛克》更精妙的地方在于,它拍出了中国农村文化层面的精髓,即乡土中国里的“人情社会”。这就是费孝通在《乡土中国》中说的,乡土社会的人际关系是一种差序格局,人与人的关系呈现为重叠交错的人际网络,这个网络是以个人为中心、以血缘或地缘关系为原则而延展出的同心圆体系,人与人之间的关系是以血缘、地缘、感情为界限。
“人情社会”才是地地道道的、只有中国乡村才具有的特色。人情,简单地说,就是有个熟人好办事。电影中,超英和占义发现街道上的一家店有监控,请求老板帮忙,老板不愿意,说看不了。超英不慌不忙地掏出手机,打电话给朋友;超英的朋友就出现在画面里,同样拿起手机,给自家的亲戚打起了电话。再下一个场景,就是几个人围在店里的电脑前查看监控了。
这个场景既有反转的喜感,它也举重若轻、微妙精准地描绘出了人情社会的特点——大家都生活在一个集体里,都是熟人,你帮我,我帮你,互帮互衬。之后占义的车爬不上坡,依旧是一个电话打给朋友,占义的车上去了,朋友的车爬不了坡,朋友又是一个电话打给一个亲戚……但当超英和占义到了城市,陌生人社会的对比就很强烈了,他们连一个小区的门都进不去。
徐磊想借此讨论的是,“我们提及人情社会总会觉得这是一个贬义词,人情社会真的有那么糟糕吗,人情社会是不是还是要比无情社会好一点,这是我一直想讨论的问题,也是我的创作初衷”。他在采访中举的一个例子,笔者非常有共鸣,他说他母亲来北京看他,正住在北京呢,老家这时候来一个电话说有个人死了,可能都不是特别近的亲戚,她都要立马买车票赶回去。笔者的父母亲也一模一样。农村老家里哪个亲戚有啥事了,第一时间都要奔赴过去,每年有很多时间精力都消耗在这些人情世故上面。
现在的年轻人是很难理解这一切的。我们接受的是契约社会、陌生人社会的信念,个人的权利大于一切,自己过得爽最重要。那对于老一辈的人情观念,我们该怎么看?完全舍弃掉吗?可当我们茕茕孑立、孤独无助时,我们是否会怀念类似于超英与占义之间的这种人情味?
这是电影之外,值得我们思考的话题。
《平原上的夏洛克》的喜剧令人捧腹,土里土气让人亲切,它同时还是无比动人的。
这动人在于,它对于我们这个时代即将逝去、非常罕见的一种“大写人格”的塑造与讴歌。这一“大写人格”,直白点说,就是一种侠客气质。电影的主人公超英正直、正义、有底线、有操守,洋溢着一股理想主义和浪漫主义气息。
树河被撞了,他要替树河找真相;十几万的医药费全部他一个人出,哪怕因此耽误了他翻建房屋的计划,哪怕屋漏偏逢连夜雨;虽然十二万的赔偿金即将到手,但因为找错“肇事者”,“肇事者”是被勒索的,送上门的钱他硬是没要……
电影中还有许多细节值得细品。比如前后出现的马。当医院催缴医药费时,他打算把心爱的马卖了,虽然非常不舍。他给买家介绍,“这马多仁义,老实着呢”。但买家讨价道,“仁义又不值钱”。马卖了之后,当他听说买家是杀茬,倒贴了两百也要把马再要回来。后来马又出现了一次,当占义骑走他的电动车打算拿走“肇事者”的钱,超英戴上草帽,在暗夜中骑着老马赶过去阻止。
哒哒哒的马蹄声响起,让人热血沸腾。这一刻农民超英俨然武侠小说里的江湖侠客,身体力行地告诉每一个观众:仁义不死,侠客精神永存。
在很多个桥段,《平原上的夏洛克》都可能轻易地滑向俗套。比如笔者一直担心,仗义又抠门的占义,突然就甩出积蓄给超英,让他先救急;或者是强行来个大团圆,找到了真正的肇事者,超英付出的医药费拿了回来,老屋真正翻建。好在电影拍得非常克制,一点不落俗套,没有为了反转而反转。
但日子再难也还是要过的。接着就是电影中最浪漫的一个情节。废弃的学校屋顶落水,屋顶罩着一张透明的塑料遮雨布。超英将屋内的一缸金鱼,倒在了遮雨布上面,水光粼粼,金鱼在里头游动,破旧的老屋一下子有了生机……多么诗意,多么浪漫,又多么脆弱,多么感伤。虽然侠义碰壁,日子困顿,可内心中仍旧有着一丝对生活浪漫主义的追求。这真是看透生活真相,仍旧热爱生活的英雄主义。
徐磊说,这群小人物身上拥有对苦痛的“麻木”,这里的“麻木”并不是一个贬义词,它是一种伟大的民间生存智慧:“我觉得他们这些人身上有一种特质:一个人经历很多苦难,但是自己却不知道,很多人不知道自己在困苦中生活,我觉得这个东西特别伟大,他不是说我要坚持下去什么,他们不知道。”
其实,这与其说他们是身处苦难而不自知,毋宁说是,他们总能在生活中消化掉所有不幸的遭际,并始终对生活、对美好家园怀抱朴素而强烈的渴望。这也是中国农民的伟大之处,他们经历一切,忍受一切,为的就是完成生活本身。电影结尾,树河出院,他想去自己的瓜田看看,超英和占义陪着他去。阳光穿透树木,日光与绿意相映,远处有水声潺潺,瓜熟蒂落,一切自然生长,生机勃勃……这样的土地是充满希望的。
导演徐磊曾在微博上写道,期望能写出“直面生活的平淡和残酷,又能给人以继续生活下去的力量”的作品。他做到了。《平原上的夏洛克》就是一部这样的作品。
——版权属于澎湃新闻·有戏——
农村的部分足够有趣,但后面城里的部分(尤其是在企业家出场后)陡然泄气,越往后便越觉索然了。不过那个素人演员张占义真有活气啊,简直有点寺岛进味,我又要大胆发言,他要是年轻个二三十岁……(没必要,真的没必要
全素人演出河北版《大佛普拉斯》,行车记录仪已经十分明显。大抵上是段子拼凑,用好莱坞类型片元素移植在土味河北里,调剂出不一样的黑色。只是结尾还不够黑,如果和神婆的“东方”呼应上效果更佳。
谁能想到将好莱坞烂仔帮与英格兰憨豆式喜剧元素移植到我国农村,会产生如此奇妙的化学效果。稚嫩粗糙,但挡不住生机勃勃。短短九十分钟片长,包袱抖落的干净利落,人物形象鲜活不扁平,既笑料十足,又温情四溢,还能对城乡差距、阶级对立、警民关系等社会议题进行恰到好处的讽刺,演员迟钝笨拙的表演更有一种杜蒙式饶有趣味的怪鸡感。就凭这本土化能力,导演前途无量。
不喜欢给这部作品打上「土味」的标签,「乡村」与「土味」绝非全等。「土味」是低级趣味与卖弄媚俗结合的产物,已经偏离了真实,是一种迎合猎奇看客的低俗人造景观。而「平原」展现的则是「乡村」的日常,有雅 (质朴中的道德闪光) 有俗 (有色笑话),但皆是并置于平凡生活中的常态。这就更突显出影片幽默的可贵,不是搔痒逗笑,而是水到渠成。谁管这叫「脱离了知识分子的高级趣味」,我是决不同意的。相反,声画与文本共同表现出的琱琢的浪漫、工笔的细腻、誊搨的平实,身份错置的笑噱只是故事的一部份。我们的「喜剧」缺少的大都是这种高屋建瓴的趣味。
我觉得,里面有一些镜头,可以见得导演对乡土与人的人文情怀。
2010s监控摄像头美学又一作品。节外生枝的行车记录仪有点太意料之中,但土味美学以及非职业演员的慢一拍反应,制造了不少亮点。「上医院来了,你还怕这钱花不了啊」,熟人社会找关系,保安追打外卖,吐痰罚款之类的处理是主流电影不会讲到的事情,不过,冲突制造还是有点乏力。
中国广袤的农村+老人,一个如此有潜力的题材,终于被靠谱的团队发掘了。事实证明,如果拍得好,比城里的年轻人相爱相杀有趣多了。说土酷侦探,不过是连葫芦案都断不了的葫芦僧;说哼哈二将,一路闹的笑话都快把本钱赔光了。但在木讷、寡言、逆来顺受的背后,男主角超英的有血有肉,令多少聪明的中国人汗颜。坚决赎回将被杀戮的老马,是为良善;誓要追凶并承担所有医药费,是为侠义;为死去的亲人翻修房子,是为承诺;让金鱼在天花板上游来游去,是为浪漫。你看看,如此一来,连超英的名字都像是“超级英雄”的缩写了。
《心迷宫》后又一部乡土黑色喜剧,结尾却看的悲从中来。太惊喜了,这样的题材,从任何层面来讲都值得更多鼓励。全素人演出也让流量靠边站,真正好的电影是靠作品本身来说话的。年度华语十佳提上日程。
这类题材我喜欢称之为农村类型片,它们往往会把一个类型化的故事安插到一片往往是属于现实主义题材的空间里,而后利用那些农民对世界的局限性理解,去获得剧情推动的原动力,并以这种观念的脱节来制造喜剧效果。个体与时代价值观层面的抗争,影片给出的答案也是类型化的,而非现实主义的,而显得温暖。
片尾的诗《夏 夏 夏》轻烟弥漫 田野芳香 细雨落下 叶子油亮 风吹麦浪 神秘村庄 灌木丛林 分开两旁 白色雨衣 面貌不详 黑色雨鞋 一地清凉
冠以土法炼钢式的破案模式,经典推理桥段无缝嵌入乡村现状,点到为止的社会问题透过表象的黑色幽默照进现实——城乡差距,青年流向城镇,乡村凋敝引发的空巢现象,个人关于道德伦理和法律秩序的天人交战。剧本写得相当缜密,在不乏戏剧化走向的情节中紧密箍扎细节注脚(如联系不上的离乡女儿,如对马的功能性利用和建构人物情感的功能),作为处女作即能编导如此实属不易。素人演员独有的稚拙反向彰显冷面幽默,土味双侦探简直太可爱,尤其占义一角太圈粉,契合文本的喜剧风格。导演映后说“喜欢一些失衡的东西”,非常认同,我最喜欢的三个片段正是这种略略失衡的宕开一笔——树河醒来前关于西瓜的梦,屋顶游动的金鱼,以及结尾三人走进明亮的翠绿的树林;生活的乐与苦,得与失,美和诗意,都在不动声色的罅隙闪现。
真好啊,屋顶上游动的金鱼、沟渠里漂走的西瓜、纵马赴约的深夜……这些黄土地上自然生长的诗意。
最好笑的是结尾被强加上去的那行字幕
导演有拍类型片前途。一个闷油瓶加一个不省心的角色搭配,很有趣。最打动我的是卖马的情节,是人物性格的特别反映。
屋顶上的鱼,骑着仁义的马飞奔,谁说华北平原没有现实主义浪漫
作为新导演处女作,既没有因为着急证明自己而用力过猛,也没有耽于自我,恰到好处。这部电影所体现的导演和电影的关系,和自己生长之地的关系,和身边人的关系,都是真诚和舒服的。这种发自内心、质朴自然、目的性不强的电影,是我心头至爱。徐磊第一部就找到了自己的主题和自己的语感,挺难得的。 这部电影虽然简洁,但并不单调, 在一种轻盈的节奏里,思考、幽默、诗意、伤感,都有了。热烈推荐。
听过大小各种创投,这个是创投阶段就给我最深印象的一个项目,当时导演拍了个小样片,大家已经笑得前仰后合。两个农民大叔像福尔摩斯华生一样去破案,这个设定首先就挺抓人的。幽默感不用再赘述,我最喜欢的其实是片中浓浓的人情味,乡下人的朴实善良,城乡贫富之间的差距,而导演并没有以愤世嫉俗的视角去看待这些问题,看完会觉得很温暖。男主是导演父亲,全部演员都是素人,也展现了农民多姿多彩的小康生活,没有像很多新导演一样为了猎奇而拍乡村,这点真的太好了。
冲着导演父子的真诚多加一星
太可爱了,特别杜蒙,本土版的《小孩子》和《宽宽和非人类》,一样的怪诞黑色,不一样的风情文化。笑料抖自然,抛开双侦探喜剧的外衣,实则更是对中国人情世故社会的全景观展现,美团和饿了么同时出现的那一瞬间,顿时想到快手上的那些视频,粗糙但真实,土味但生动,真是存在即完美。
有幸提前观影了,真有意思,推荐大家到时候去电影院好好感受一下,你会觉得生活中或烦恼或欢乐的小事,事后想起来都是幸福的。